英国剧作家蕾秋•乔伊斯的《一个人的朝圣》风靡全球，我读后也感慨颇深。
哈罗德生活轨迹转变源于，四月中旬一个平淡的早晨收到奎妮的来信，远在英国北部疗养院的老朋友奎妮告诉他，她患上癌症。
他和妻子莫琳在小镇上生活了四十五年，莫琳总在习惯的时间坐在习惯的位置打扫卫生后吃果酱土司，而他最大的爱好是修剪草坪，他们都习惯拉上窗帘生活。
而这一天，他写完回信，走出家门，想亲自把信投进邮箱。这封信牵引他迈开步子，朝街尾走去。当他走到第一只邮筒前，他觉得天气正好，还应该再做点什么，于是义无反顾继续走，他路过很多邮局，直到傍晚。
他终于把信投了进去，但随之而来的竟是满脸悲痛。他突然给奎妮在的疗养院打电话说“请转告奎妮，哈罗德将走路去看她”，他重复好几遍。这意味着他要从西南到东北横跨整个英格兰，步行六百多英里。
没有长途跋涉的鞋和衣物，没有水壶、食物、指南针、睡袋、手机，没有任何装备，甚至没来的及跟妻子道别。即便这样，他还是决定出发。
这是他终于上路的信念：有个生病的朋友正在等他到来。他走出了那个呆了四十五年的小镇，做了在他年轻的时候就应该做的事情——出发。
“生活离平淡无奇有多遥远，又可以在多短的一瞬间不复从前。”而这一瞬间对于哈罗德来说，多么简单，就是把一只脚放在另一脚前面，一直向前。然而同时又是多么难，一旦开始，再无法停下，直到自己倒下。这既是出发的诱人表象，也是它的危险内核。
所以我们最好的朋友是幻想，最大的敌人是出发。
英国剧作家蕾秋•乔伊斯在《一个人的朝圣》中说，“也许有一天你会做一件在别人看来毫无道理的事，他们会问你为什么，那时你会想起我，并坚持下去。”
此时，但愿你已经战胜内心的敌人，将最难的部分完成，把一只脚放在另一只脚前面，或者把一只手挥舞在另一只旁边，你要告别和离开，出发正在进行。
（二）
一旦出发，诱惑会像海上的飞鱼直扑过来。
天黑的时候，哈罗德正好遇到街边的邮筒。如果把信投进去，转身搭一辆车回家，还能赶上莫琳做的晚餐。回去很容易，而如果不回头，他的道路崎岖漫长，充满未知，这对一个老人来说，困难绝非想象。
但是他想起“刚才错过了那么多只邮筒，还有两辆邮车和一个骑摩托的邮差。”他想起自己错过许多其他的东西，他不愿再错过任何一次。
李安导演的电影，少年派在海上孤独漂泊两百多天，经历了孟加拉虎鬣狗斑马猩猩的残杀之后，他饥饿恐惧绝望崩溃，疲惫得没有一点力气。这时海上美丽的小岛出现了，岛上有食物、水，有安稳的歇息之处。他本可以停下来，他也需要停下来。
但他没有，他选择继续漂流，直到上岸。
李安拍出《少年派》这样的好片绝非偶然。他在《十年一觉电影梦》里写到，大概有六年的时间，自己无事可做，差点得了自闭症，但还好从来没有放弃对电影的追求，没有幻想过离开行业，亦没有在任何原点停留。
王家卫《阿飞正传》里提到那种一辈子只停留一次的鸟，它可以在风里睡觉，但绝不在风里停留。
笃定和坚持是任何一段旅途的光，我们经受过外物和时光给的试探、阻挠和绊倒，但依然抱定信念和主张，选择我们要走下去的路径，如此强大而骄傲地克服局限，跟自我和命运对抗。
十年前，安妮宝贝在小说《莲花》里写“如果任何一段旅途都是主动选择或被动带领的道路，那么它一定还承担着其他的寓意。”
而这种寓意，只在旅途中不断完善和呈现。当一个人终于摆脱平日的庸常，走上一段不回头的道路，他开始对决敌人，战胜捆绑，重新审视生活的意义，他后悔曾经错过许多丰富，于是去经历千难万阻，他超越自己，走在一条上升的路。也只有如此，才会抵达人生新的内核。
所以，年迈的哈罗德，好像从来没有这样年轻过。
所以，少年派上岸以后，勇敢和沉着成为他人生的底色。
