许多年之后，当我逆着光面对我的外婆，我将想起外婆教我穿线的那个下午……
那时，外婆坐在灯火通明的客厅里，缝补着我开线的舞蹈服。我坐在她旁边好奇的看着。直到第一根线缝完了，该引线穿针了，我看外婆一下子就把线穿了进去。我很惊讶，也很好奇，于是，我让外婆开始教我。可是，我怎么穿都穿不进去。当时的我很小，时间久了就把这琐事给忘了。
直到今天，我又去了外婆家，外婆在缝十字绣，第一根线缝完了，到了穿第二跟线，可外婆怎么也穿不进去了。外婆拍了拍我的肩膀，让我给她穿线，我答应了，并且像外婆之前那样一下子就传过去了。就在我穿针的那一刹那，我突然发觉外婆老了。我抬了抬头，看到外婆布满皱纹的脸和长满老茧的手，也就在那一瞬间，我认为我长大了。
村上树人说过一句话“我一直认为人是慢慢变老的，其实不是，人是在一瞬间变老的。”就在我为外婆穿针的那一瞬间她老了，但也就在那一瞬间，我成长了。
