云雾山隐在汉中北部秦岭林海当中，像一朵春花幽静自守。
我们出发时，暮秋午后的阳光正照着秦岭迢远的轮廓，白云淌着来自远山的清美和诱惑，风把云思吹进人心，人被秋意鼓动，沿着山水敞开的纹路一直深进。
路过秋收以后干净的庄稼地，一只白鹭倏地张开翅膀，划过人群和土地的背景去衔天边的云衣，有人说，这不就是一首诗呢。车行往前，人家渐少，山势越高，农田换成深树，地名也从沟坪变成坡坎。松、枫、桦、梧桐和银杏树静静生长，山色如同泼著浓墨的水彩画，大团绿、黄、红色尽染层林，而绿又有深浅，黄又有明暗，红又有浓淡，层层罩色，重重涂嵌，繁盛至极。还有白色添骄，笼着雾般清濛的白松林孑然孤落在对面山顶，像一团不消融的雪，又像流云淌过无心间留下的一朵。站在回合的山崖边，所有的动静和颜色从沟谷到山顶汇聚铺展，在太阳的照耀下，晕开一圈圈彩光，迷人地翻涌，回环，聚拢，疏散。
而风，从敞开的山顶和高处的天空吹来的风，散发着呛鼻的寒气，钻进人的身体，换掉储存了一个春夏的温度，让人在猛地一个激灵中发现，山里的冬天这么快到来，在远离车马喧嚣、人潮拥挤的深山林，人比季节更早感受到时光变幻带来的微妙，在这微妙不能言的纯粹中沉醉，人慢慢拂掉沉积在心中很久的尘埃，抽离虚妄累缚，做回与自然融而为一的自己，形体舒展，心思松动，一身轻盈地流露久违的笑，默念一声，真该早些来到。而其实，时光正好。
黑潭子的夜
车到黑潭子的时候，夕阳已经退到山顶，只将一线绛红的光点染黛色，山间一片开阔地被道路和河流化成短行的诗句，散落在路边和河对岸的白房子像玉盘上的珠粒，静静酝酿着时光深处的韵脚。
暮色的苍凉已经铺满河面。秋水清白似凝练，弯弯地铺宕。河里长满白石头，石头白辉映着水的清，让人更觉得无声的宁静。石头沉没的深水湾，水状似一颗墨绿玉坠，被河流的珠链款款相连。合围而长的簇竹和水上斑驳的青石桥遥遥相望，一同站了那么久，还守着流水目送。
河水远远地流走了，却滋养了水边的人家和日子。厦屋背后走来一位老人，苍颜白发，而精神矍铄，笑问客从何处来，又细说起黑潭子的往昔，言谈清晰，笑声爽朗。问及年龄，已过八十，众人争问高寿秘诀，老人笑答，饿了吃饭，累了歇憩，困了睡眠。人皆惊于如此简单朴素的生活态度，再细想，又觉短短几字暗涵着极度潇洒、极度难参透的大智慧。在山水中耕织劳作，修养生息，呼吸着草木的灵气，沐浴着日月的辉光，在山里度过一生的人，他们的生命情调也与山水相通，能够如此悠然而诗意地生活在这片土地上。
老人说，能让一棵树长得很好的地方，也能让人活得像样。黑潭子的山褶和平地上，远远近近长满了树，松桦正值壮年，枫树朱红灿烂，核桃树枝向天伸展，成排成荫的柿子树，果实繁硕饱满。黑潭子这些年发展很快，先前到坝子里找活计谋生的年轻人陆续回来，盖起小楼别院，兴兴火火办起了农家乐，炎热酷暑的夏季和风清日和的春秋，山外游人如织，流水般涌入黑潭子，夜里人声沸腾，篝火通明，欢笑交融。
在黑潭子住过多少人，多少人正走在离开和回来的路上。路边一溜空地正在起高楼，河边半截黑墙皮又被风吹雨淋去，坍塌的墙皮泥运到另一处做了新墙垣，在屋里烧落的草木灰又成为林子里大树的养料，村西头落下的太阳第二日又在村东头升起，黑潭子的时光如此新旧交替，来往回环，没有终点。人们在仿似永恒的时光中种植物，养牲畜，打水烧饭，下河浣衣，日出而作，日落而息。
日落之后人都沉睡的夜里，一轮又白又圆的孤月悬在黑潭子清朗的夜空中，散发着雪洗过般的光辉，向山深处照亮，水声远一声近一声飘落，几声鸟啾拉开秋夜的帷幕，天地间敞开一片任由想象奔驰的原野。
是谁轻推邻家木栅栏，借一桌一椅和朱红色回廊，临河煮茶，倚栏听水，独自对月凭思，友来把盏长谈，等冬天第一场大雪封门，围炉取暖，煮烫新醅酒，等来年第一缕春水流泻，牵风渡流，解发濯旧尘。是谁借月色，借山水，借垂柳的绿丝绦，借霜重的清风桥，借晚天的彩云潮，缝一件梦的霓裳。又是谁雕木为窗，抟土造屋，耕织为生，想做个闲云般的人，与清风明月相伴终老。若有谁什么都不想做，就当一只梁间燕、篱下虫，或炉旁酣睡的小猫，做悠长不醒的清梦也好。
云雾山的静
是林深处来的风，泄漏了云雾山的静。刚到山门底下，人就被一山的静冲撞，天地失去声响，等那瞬间过去，耳朵像被重新打开，听到从未听过的丰富，山吟、水动、叶落、竹婆娑、人走过青石板和雾气沙沙洒落的声音，声音当中还有声音，都融在迎面扑簌的风中，若听得久，人都要丢失在那片静的深海了。
那时天色尚早，太阳还没升起。山林沉浸在薄薄轻纱当中，湿气从泥土、树根和水上升腾，在林间游曳浮动，一丝一缕升到山顶，聚成一团团巨大的白雾。直到太阳訇然升起，金辉漫洒，层林洞开，那雾无处可躲，便随风飞流到天空，变成云雾山清晨海浪一样翻涌的云。
漫山的枫叶也瞬间被点染，烫金的红鲜亮流溢。枫叶铺满林间小路，路自然成了红色的毯，红毯一直延伸向山林深处，与水边的朱红回廊、木桥和栈道相辉映，把红的色泽，红的精致释放到极致。走在枫叶的红上，脚步与叶角厮磨，一声起，一声落，翻起的枫叶再送人一段，突然哗得落定，人也应声停步，但不能回头眷恋，好像一回头就泄露了内心的温柔。沿着幽深曲径一直走，走向红的更深处，人正以为云雾山的秋天满是红色的时候，一回头就看到白桦林的白树干，树下黄色的野菊，铺层的松针和棕叶，还有沿山路簇长的绿竹，竹叶在风里窸窣，像一只小鹿跑过林间，沙沙沙沙，如小雨下。
水声哗啦——哗啦——，一会儿在前，一会儿在后，人围着水转，水也绕着人，人就走在了水中，像一条无麟的鱼，沉在水底，头发和衣裳都湿透，等到心也湿透，就能听懂水的秘密，听懂一段水有一段水的情感和命途。大瀑布的水倾空直下，划壁湍落，激流汹涌，充满力度。双桥驿的水，静水流深，从多石头多水草的狭缝，一弯一弯，绕着悠着，慢慢淌，极尽韵致。溢水滩的水，平铺顺流，澎石直下，不为任何天光云影停留，一直赶路。卧龙潭的水，翻起三尺高的瀑花，娇俏作态，灵动精巧，惹人眼目。还有随处横路的一沟水，为了枫的红，松的绿和水草的温柔而放弃远方，久久停留，只倒映着高处的蓝天，也欢喜满足。
云雾山的天多么静，云都融化成冰丝般的蓝，天空像一张巨大光滑的绸缎，好像一伸手，绸缎的蓝和质地的柔软就滑落到手心，人想把这蓝一点一点装进心湾，却怎么也不够，只好睁大着一双婴儿一样幼稚的眼，深深地、痴痴地望着眼前的山水时光。再深吸一口云雾山的空气，清冽，土腥，散发植物香，听四面浮动的静，诗人的句子又飞升起来，“它们安静地守在蓝天下世界把它们忘了，世界早把它们忘了。我就是想去那样的地方，让世界把我忘了，让自己也把自己忘了”，“草在结他的种子，风在摇他的叶子，我们站着不说话就十分美好”，就是这种两两相忘和相望不言的美好，让空气和时光都静止了。
还有更静的。一幅油画的红黄、小径和光线颤抖，突然飘起的笛音和随着那声清音猛然回溯的一千年。一千年的青灯古寺背后，松涛阵阵，墓碑隐隐，诉说着云雾寺的寂寞和坚守。寺庙朝南，那一扇朱门像一道屏障，隔着尘佛两缘。云雾山在北，黑潭子在南，以北的北方重重山峦，以南的南边落落村庄。站在寺门上，只一步就踏过了无限景观。
从北边来的路
进云雾山的路，不止南边一条，南边是从汉中往北深进的路，宽敞平坦，车马驰骋，能轻易抵达。还有一条鲜有人走，鲜有人知，从北边来的路，这条路从积雪更厚、山岭更高、云天更深、更寂寞幽僻的秦岭北麓延伸而来，沿途攀援绝壁，跋涉艰险，绝境逢生，需得双手双脚丈量。
从北边来的人，自长安出发，翻过海拔四千米的秦岭大梁，走傥骆古道，经厚畛子、老县城、都督门、殷家坪，到华阳镇斜下火烧店，抵达云雾山。
他说这期间翻越雪山、崇岭、垭口无数，触摸云衣，沐浴天风，历经艰险，翻一座山就像走一遭人间。三千米的兴隆岭太凛冽，岭上草木不生，只有黄土和青雾缭绕，天地苍茫一片，看不到来路，也看不到去处，人多么孤独。两千米上的财神岭太陡峻，笔直如刀棱，横切壁落，积雪覆盖，犹入无路境地，进一步也不是，退一步也不是，真是无力无助。两千米的老君岭太清冷，几千年的冷杉和油松，原始参天，森然冷峻，无法对话，沉默也是虚弱，呐喊也是虚弱，人比蝼蚁还渺小。还有卡方梁、凉风垭漫天的雪绒花，轰轰隆隆，说下就下，突然扑进眼里，长泪直流。
从北边来的人说他走在秦岭深处，屡屡长跪大哭，心里空乏至极，倒在雪坡里一步也走不动，眼睁睁看着雪花一点点将他覆盖。那里山河都一片冰冻的白，再没有一点颜色，没有一点声音，没有方向和人迹。只有夜晚才能逃脱白的捆缚，漫天的星星闪烁、流动、低语，那种繁华和热闹，让他泪流满面，那种孤独铭心刻骨。他说，那是绝境中的美，极度的美，但是没有温度。
直到云雾山，一千米处的云雾山上，景色豁然开朗，天地清明，树木繁茂，淙淙的水声，潇潇的落叶，在他听来都那么动人。有了声色，心里才能解除从冰雪料峭和无声恐惧中筑起的墙，从无望中恢复过来，有了被抚慰、被贴近的快乐，才知道众山之中云雾山的温婉包容，才知道云雾山的美可以沟通，可以流动，可以融合，不威严逼仄，不拒人千里，能够温暖心灵和呼吸。这种美让人想留下，想久久地睡一觉，想永远地沉浸在她当中。
而这一切，如果不经历从北边来的路，你不会知道。
但从北边来的路，简直是一条无路之路。我劝你不要轻易去走，一定很难，才没有人走过，从北边来的人说，可是，当你站在云雾山路尽头的大瀑布前，你一定要知道，这不是尽头，这只是有路的尽头，还有无路，还有无路的无尽头。重峦叠嶂、山重水复都还有路，你要知道北边更深更远更艰险的原始林海里有人走过，你的目光不要停滞，你的思想不要禁锢，如果有一天你准备好了，你也要上路。
