在我的记忆中，父亲永远是那个不爱说话，严肃而冷漠的人。
我并不亲近父亲，对他我总有种说不清的距离感。我从没有对他说过“我爱你”；从没有像其他女儿一样伏在他的肩头，更别提做他的“贴心小棉袄”了。而我总是倔强的冷言冷语，但当我看到那把伞时，我才发现父亲，其实是你头顶上永远撑开的大伞。
倾盆大雨拍打在地面上，水坑里溅起了一朵朵小花。天，暗沉沉的，远山上的灯光也不见了踪影，江面上的雾水也越来越厚。此时，父亲决定开车送我回学校。我和往常一样，坐在车里，一言不发。我看着窗外的建筑，飞快地从我眼前一个个闪过，就像是一幕幕的电影镜头在回放……
不知过了多久，车停了。我准备下车去学校时，父亲却让我坐着别动。我看着他佝偻的身体，冒着大雨绕车一周，帮我打开车门，再替我撑开了那把伞。他的头发和衣领被雨水肆意打湿了，一瞬间，我望见了父亲脸上的皱纹。我从来没有仔细端详过他的脸庞，如今看时，觉得他忽然老了。恍惚间，我走进伞下，就像是狂风暴雨中开辟了一个温暖的港湾般，我没有被一滴雨水淋湿。而后，我对父亲说了声再见便转身。我的泪水终于夺眶而出，余光中，我看到父亲对我微笑，启动车子，消失在烟雨蒙蒙中。
自从长大后，我从未对他温和地说话，更从未在他面前落泪，我总想让父亲认为，女儿比任何人都坚强。那天也如此。
也许，父亲已经忘记某个日子里为你做过的这些事，但对于女儿来说那时心中永远存在的温暖。也许岁月给父亲带来了不少忧愁，却曾未使他对我的爱减去半分。
也许父亲总有一天会老，我想，等我长大后，我便会为他撑起同样的伞，牵着他，就像他当年牵着我一样。
父亲，你永远是女儿那把永撑的伞！
