每逢寒暑假，开始和结尾时都是很急促的，而在这中间的大段时间像是被拉长了，让人不自觉的感觉漫长。假期中旬的时候，我在家整理书本。虽然这看起来并不怎么悠闲——成堆的书本散漫的堆放在地上，空气中到处弥漫的是成年累月积淀下的灰尘。衣服上是灰蒙蒙的，手掌上是灰蒙蒙的，有时候甚至连脸上都是灰蒙蒙的。
可就是这样一个看起来并不怎么悠闲的事情，却让这位我母亲常常挂在嘴边的“懒人”乐此不疲。原因不过是，在整理书本的同时，我也整理了自己。
我平日里爱胡写乱画，看到什么想到什么就要记上两笔。所以我在整理时常常看见自己某时某地或心血来潮或痛定思痛写下的句子。当它们穿越时空走到我的面前，我仿佛看到了那时的自己得意失意都跃然纸上。很奇妙的感觉，做自己的傍观者。
那日我整理到初一升初二时写的一篇周记，上面是这么写的“再过几天就要开学了，我们将面临的是初二。又是一个充满挑战性的学期……”看完突然觉得此种类型的周记似乎不止一篇，又翻出初二升初三时写的周记，上面是这么写的“马上就要开学了，我马上就要成为一位初三的学子了。初三，在我原来的记忆中似乎是一个不敢想象的年级。更别提在那之后的高一了……”再翻到初三升高一时写下的周记，“终于迈入了高年级，一个原来不敢想象的年级……”
看完后觉得哑然失笑，人总是在成长的，而在成长中似乎总有一些东西是一成不变的。比如对未来的憧憬与恐惧。假如真的可以穿越时空，我能跟从前的自己坐在一起，我想我会对他们说“一切都很好。”
升入高一之后，变化是有的。学习更新的、更上一层的知识。挑战更难的、更上一层的专业。抱着好奇探究看着新同学融入集体，抱着难过别离看着老同学默然退场。甚至是新的老师，新的课表，新的教室，都能带来新鲜感，能让我们对心目中的高年级多加一份定义。
升入高一之后，也是没有变化的。依旧是三点一线的规律，依旧是瞌睡连天的状态。习惯了在专业课和文化课间隙催命似的节奏，习惯了在专业课和文化课之后催眠似的漫步。在规定的时间做着规定的事情，似乎一直以来都是这样，就连偶尔偷懒时的会心一笑都是重复了上千遍的事情，早已被打上了规格中的烙印。
于是就是在这样的变化与不变化的矛盾冲撞中，高一上学期渡过了。若要我回忆总结，我又能说些什么呢？
虽说没有谁规定一定要在这总结前面加上“学习”二字。可一直以来这就像是一个无形的规定，大家都心有灵犀的墨守成规。但我却不想遵守这个“规定”了。因为我们已不是需要拿大家都知道的事情来凑字数的年级了。要是想知道这一学期的成绩，自己对自己词不达意的描述远不及成绩单上老师们给出的精确数字来的有意义。既然脱离了学习，那就来述说自己真正的成长。绝非外貌上的变化，而是心灵头脑逐渐成长的过程。目睹着自己变成一个成人的过程。
进入高一之后，文化课不再是上课记笔记，考试前死背就能应付的。专业课不再是看着老师一味的模仿就能体会的。我发现老师们的嘴上都或多或少的表达着一个意思，若要总结起来就是——思考。当经过了初中时期的积累奠定，我们都有了一定的基础知识。然而只是拥有地基是远远不够的，如果想发展的更好我们就要加盖楼层。如何搭建一栋坚实牢靠的高空建筑是设计师的难题，而对于我们来说，如何在自己现有的基础上锦上开花的发挥最大潜力似乎就是当务之急。我们需要去思考，去理解。进入高年级之后，老师们开始更多的传授方法，而不是像低年级时一步一步引导着你走向答案。就好像学步的婴儿，一开始时家长会在一旁一步不离的扶持，但等他掌握了技巧之后，便只是看着他越走越远。
诚然，我们已经不小了。不应该是再让家长老师寸步不离照顾的年纪了。我们需要留给自己更多时间和空间，用来消化和理解我们所学所见闻。把它们简化成适合自己吸收接纳的形态。步入一个新的阶段，我们要理解和适应。调整自己的身体状态心理状态，把自己升级到更高的级别才能通过这一场试炼。比如我们在游戏中不能穿着新手的装备去打BOSS，除非你是闲的无聊想体验一把全挂的滋味。但是现实中的“复活”远比游戏中要来的艰难坎坷。但是有一点是同样的，你一样要花费大把的时间跑回到你本来应该继续前进的地方。而在你浪费时间的同时，其他玩家获得了更多的经验，你的同学们比你更近一步。所以现实是是不敢耽搁的，不敢挥霍的。稍不留神你就是被落下的一位。只有我们信着我们有前行的力量，我们才能够前行。
思考、理解、加上不言放弃。这些就是我在高一学到的，这些就是我成长的标记。
