烟花璀璨，灯火阑珊。银河在夜幕上，沉默着。
我心绪黯然，凝视着眼前的墓地。微风轻抚，墓碑上，是我不忍翻阅的过去。
失去了，才懂得珍惜，是永恒不变的真理。
在我很小的时候，外婆专程从乡下来家里照顾我。她很瘦，很慈祥，对我非常宠溺。我的童年，有一半的时间都是和她一起度过的，我也十分依赖她。但因为她是从乡下来的，所以总显得与城市生活有些格格不入。她很喜欢在家里听秦腔，我却非常讨厌戏曲，这也使我们之间产生了一些裂痕，随着年龄的增长，我们之间的鸿沟愈加深重。我对她，也多了些许厌烦。有时候，在看她的眼神中，甚至毫不掩饰那一抹淡漠之色。
后来不知为何，外婆的身体一日不如一日，东奔西走去了很多医院，仍旧没有用。后来便索性不再接受治疗，每次问起，外婆都只是微笑着说大限已至。我很小，还不懂大限为何意，但我能感觉到，外婆的笑容里，多了一些我不懂的东西。
原本以为平淡会一直持续下去，但生活还是向我翻开了哀伤的一页。
那是非常普通的一天，当我推开家门时，没有丝毫预兆的，我的狗不见了。外婆看着焦急万分的我，很淡定的说，邻居家老人过寿，便将狗给人家炖了吃。
我如遭雷击，浑身俱震，怒火都无力去燃烧。那条狗，陪伴了我四年，就这样，沦为别人的盘中餐，而且还是被我的至亲害死的。我颤抖着转身，不可置信的望着那张苍老的脸庞，眼瞳中满是震惊。我多么希望外婆告诉我那只是开玩笑，但现实却事与愿违。
“不就是一条狗吗？大不了再买一只。”
简单的一句话，却让我的心，彻底沉入深渊。
顷刻间，怒火焚尽了一切理智。
我将我所能想到的所有极为伤人的话语全部倾泄在这个瘦弱的老人身上，直到我们都提不起一丝怒气。
我心如死灰，而外婆，则是完全迷茫了。
在乡下人看来，吃一只家养狗是再正常不过的事了。
月色笼罩万物的时候，我仍然无法入眠，而外婆的屋子里也传来不断的叹息。脑海中，我的吼声还在回荡着。
“我受够你了，你快回家吧！”
我确实有些愧疚，但一想起狗的死，这愧疚便消失得无影无踪了。
第二天，外婆告诉父母，她要走了，要回家了。她的声音苍老了不少。父母原本不同意，但拗不过外婆，只得同意。
隔着房间门，外婆说想要再看看我。我无法释怀，便倔强地没有去开门。门外的脚步徘徊了许久，终化为一声复杂的叹息。
“我走了，你要照顾自己，听爸妈的话。”
不知怎的，听了这句话，我心里骤然一酸，差点掉下泪来。但倔强的我紧咬着嘴唇，始终没有说过一句话。
又是一声叹息，脚步声渐渐远去。这时，我才猛然冲出屋子。
外婆蹒跚地走着，原本弓着的背更驼了。她并未察觉到身后我的凝视。我想开口叫住她，不知道怎么，话到嘴边却又咽了回去。夕阳把她的背影拉的很长，那种感觉，叫做落寞。看到这一幕，我的心忽然抽搐起来，压抑的快要窒息。
那时的我并不知道。外婆离开了之后，就永远无法再回来了。
一个月后，外婆与世长辞。
回到此刻，我站在墓碑前，抑制不住地颤抖。
天际划过耀眼的弧光，转瞬即逝。
失去了，才懂得珍惜。
泪珠自脸颊滑落，嘴角的弧度，是苦涩的低诉。
教师点评：
关于“珍惜”这个话题，总会勾起人伤感的过往。读罢文章，一声叹息。
我们为小狗的横死惋惜，为作者年幼无知出口伤人气恼，为外婆的黯然离开悲伤，为最终的天人永隔抱憾。然后，我们静静的，一起思考，什么才是真正的珍惜。于是很多孩子在这一刻，敢面对了，长大了。这就是我们最大的欣慰。
指导教师 王超
